怎样去看书？

怎样去看书？

对于读书，我还有几点具体建议。 第一，读一本书或一篇文章的时候，要知建树、究得失。我们要从总体上知晓该书的学术建树和它的贡献、特点、影响、意义等。同时，在细节上，细细地琢磨它的治学得失。“得”是它的学术建树，是学术成就、学术史上的地位。以此为基础，冷静地评判它在治学上的长短。这些对我们正确地选择一条学术道路是有帮助的。读书的时候，要留心去想，而不是为了读书而读书、为了完成读书任务而读书，要把读书的主动权牢牢掌握在自己手上。 第二，取人之长开己窍。就是想如何取人家的长处，开自己的心窍。读书的时候，要全力以赴吸取别人的长处，获取宝贵的学术灵感。我们要时刻准备着，像海绵吸水一样吸收每一滴宝贵的学术养料。我带过的一些学生，他们思想活跃、眼光敏锐，这是非常好的，但是有时会走到另一个极端，读每一本书只看到它的缺点，这一方面怎么不行，那一点怎么不对。聊起来时，觉得他眼光很高，但一落到实处，他就不知道该怎么做了，空对空。没法找到自己的学术立足点，不知道自己该怎样做。所以，冷静地发现他人著述中的缺点和不足，善于发现前人在治学上的漏洞和不足，以寻求突破，这是我们青年学子一个很重要的学术心态，但在另一方面，如果仅仅满足于揭别人之短，并以此为荣，就会极大地阻碍和限制自己的发展。成功的大学者往往是既沉浸在自己的学术发展天地中，同时又不会轻易放过每一次吸收他人以丰富自己的机会。机遇往往是不多的，只有时刻准备着的人才能得到它。所以，脑袋里时刻都要有这样一个警觉，用心发现别人的得与失，然后最重要的是开自己的窍。 第三，他失九不及己得一。这还是接着第二点来的。他人有九条过失，也比不上自己有一条所得、一点收获。我们读前人的书，经常会感到不满意。但你不满意别人的同时，最重要的是你自己得有东西才行。我们的青年人往往志向高远，目空一切，指点江山，激扬文字，这也很正常，但是，要知道自己该从哪里着眼，自己的长处在哪里，自己如何去寻找锤炼自己的特长。这是很重要的。一个学人如果仅仅满足于一辈子评说别人而不建树，那很难说得上是一个合格的学者。他人的得失当然要评点，但自己的建树更为根本。一个成熟的学者应该随时问自己这样的问题：如果换了我，我会怎么做？我有他做得好吗？他在那样的历史条件下写出这样的东西来，我能做得到吗？比如说，阿英写的《晚清小说史》，今天看来有很多缺点，很多地方没看到。但我在读的时候，就很佩服他在那样一个条件下写出了这样一本书，了不起。 第四，读人书、想己事。这一点，我也许说得有点极端了，但我觉得还是有道理的。我认为读书的一个秘诀就是，读人家的书的时候，处处想着自己的事，筹划自己的学问该怎么做。读别人的书时都要想，哪些地方用得上，哪些地方可以丰富自己。所以我提出，“书山有路我为径，学海无涯己作舟”，自己给自己作舟，自己给自己开路。在书山上攀，往学海里遨游。一边读书，一边想自己该怎么治学。这样读书才会有收获，读完了，别人的成果变成了自己知识储备的一部分，别人的书读成自己的了。 第五，先梳理，后立说。我们要创新，要提出一个论点，要像胡适说的那样“大胆假设，小心求证”。提问题可以大胆一点，但论证要小心。这就是先梳理、后立说。提出一个新的观点，要看前人是不是已经提出来了。如果前人早已经发明雨伞了，你再来发明，那会被大家笑话的。所以，首先要梳理已有的学术成果。我们的创新，应建立在对现有的学术成果的了解和尊重上，不可说大话，要小心谨慎，有时甚至要战战兢兢，如履薄冰。小心求证、求实是很必要的。 第六，广读书，小落笔。读书破万卷，博览群书，这是很必要的。一个学者要爱好广泛，兴趣多样，视野开阔。读书要广，视野要宽，但要小处落笔。做学问要从小处落笔，将广泛的兴趣沉落到对细小的问题的追究上。读书时就要想怎么落到实处，怎么样在细小处见出真功夫来。广读小落才会做出真正的学问来。广读广落，听起来很美，但终究会颗粒无收。 第七，读西书，做中学。这一点是我在这门课上一再强调的。我们可以多读西方的东西，因为人家毕竟走在前面。现代性，它是原生的，我们是后发的。这是没办法的事。“拿来主义”在今天还是有道理。我们年轻的时候往往很喜欢西方的东西，以做西学为乐、为荣。比如说，我这一代人，1980年代，我在读书的时候，由于封闭很长一段时间的大门打开了，我们当然会对西方的奇彩异景流连忘返。我的硕士论文和博士论文都有这样的特点。但是后来我才明白，我们怎么做都做不过西方。我跟我的研究生们讲，选题最好选中国的，做西方的做不过人家。你若不懂外语，那就更可疑。 有一个博士生，最初要以意大利作家做博士论文。开题时都通过了，但写到后来差几个月就要答辩了，他的导师左思右想，最后作出一个重要决断——换题。你不懂意大利文，你怎么做意大利作家？我觉得这位导师替学生、也是替学术作了一个正确而明智的选择。没有金刚钻，就别揽瓷器活。所以，做一个题目，自己首先要掂量掂量，可不可以做，值不值得做。当然，外文好的，做西方的也可以。 有一位博士生要做费斯克的大众文化理论，他到国外做了一年访问学者，又是外语系教师，我当然支持：“这恰好是你的强项啊。”他把费斯克的所有书都搜集到了，已经作了长时间的充分准备。这当然是可以的。 我现在的学生，大部分都让做现代中国文学课题。我们中国有那么多问题需要你们去解决啊。你在外国学术链条上加一环，充其量有意义的是介绍了西方。可是以后随着翻译的发展，你这样的选题很快就会成为被人遗忘的东西。要做一个能留下点什么东西的题目，别人再要做的时候绕都绕不过去的那种。这样做就会更有意义。当然，我觉得，打开一个窗口向国人介绍西学进展也是有意义的。但作为中国人，更应实实在在地想到自己的学术发展，研究中国自己的问题，这样才能在学术界立足，赢得中外学者的敬重。你跟着外国学者做西学，人家反而奇怪：你怎么没有自己的问题，老跟在我们的后面？你要有中国体验，要把你的中国体验放进去。而做这些，也是为了研究中国问题作准备。 第八，最后一条，谈空不如做实。做文学理论经常出现的一个弊端就是，说得多，做得少。想得很开很大，但很少也很难落到实处。关于这一点，我这几年深有体会。为了帮助有些研究生转变思路，我颇费苦心，甚至可以说是苦口婆心，循循善诱地指导。有时候也很着急，免不了要生气，老不开窍怎么行。但好在他们都很争气，经过痛苦的转变，到底还是转过来了。所以，要落到实处，切忌空谈。总结具体的实际问题，在读书时细心寻找个人具体的落脚地面。比如说，文本分析和个案应该是最要紧的事。